肖默
赵丽蓉与巩汉林是全国亿万观众熟悉并喜爱的喜剧小品演员、一对以假乱真的“母子”搭档。他们于1992年闯入春节联欢晚会,表演了小品《妈妈的今天》。其后四上春节联欢晚会,出演了1995年的《如此包装》、1996年的《打工奇遇》、1998年的《功夫令》、1999年的《老将出马》,三次获得了中央电视台春节联欢晚会最受观众喜爱的节目一等奖。生活中,无论在什么场合,巩汉林都把赵丽蓉当成自己的亲妈,很多人也以为他们是一对亲母子。那么,这一对“母子”,是如何相识、又如何从同行变成“母子”的呢?在本文中,巩汉林深情叙述了这种特殊的真情……
我与赵丽蓉老师第一次合作是1991年。中央电视台准备搞一台庆祝建党70周年的文艺晚会,其中小品《母亲的心》中赵丽蓉缺个儿子。于是导演找到我。那时我刚从说相声转到演小品,虽说也小有名气,但无法跟赵老师这样闻名遐尔的评剧表演艺术家相比。这次能有机会合作,我心里特别高兴,更多的是忐忑不安,生怕“著名演员”架子大。谁知我们一见面就成“娘俩”了。
我喜欢早起,第二天早上下楼时,就在电梯口遇到赵老师了。她正在电梯门前想进又不进,左右为难,不知怎么使唤电梯。虽然不是演戏,但那架势,让你看见就想乐:见到我,她说,我正琢磨着,它要是把咱们关里头,咱们怎么出来呢?看着她那真挚的神情,我怕再笑出声来不礼貌,忙岔开话题问赵老师:“您怎么起这么早啊?”“惯了,过去在戏班子唱戏,天天得早起练功,哪能睡懒觉啊!”赵老师似乎对我也挺奇怪,问道:“你年纪轻轻的,怎么也不睡懒觉啊?”当她听说我为了给儿子作榜样坚持每天早起后,夸奖我说:“好好!年轻人别学那么多坏毛病。”同样一个早起习惯,顿时把我与赵老师的距离拉近了。
我一边晨练,一边和赵老师拉起了家常。当赵老师得知我的父亲是演奏员,母亲是唱河南坠子的演员,我从小也是跟着父母走南闯北,饱尝戏人之苦的经历后,一下子就跟我亲近了,她好像从我身上看到自己生活的轨迹。两人越聊越投机,甚至赵老师言语间教导我的一些词语,竟与母亲平时的话出奇地一致。我顿时感到赵老师像母亲一样亲切,赵老师也没把我当外人,也汉林长汉林短地叫起来。我索性改口叫赵老师为赵妈,后来干脆就叫老太太了,赵老师听了很高兴。
由于两人投脾气,谈得来,我们第一次合作特别成功,从此奠定了我们一老一少的合作基础。接着1992年我们在春节晚会上第二次成功合作表演小品《妈妈的今天》,借助春节晚会的影响,我和赵老师成了家喻户晓的小品明星,大大提高了知名度。
我这个人做事认真,尤其是对自己演出的作品。一跟赵老师合作,我算找着伴儿了,老太太比我还较真。
《妈妈的今天》整体编排设计相当精彩,惟独结尾让人提不起劲来。我、老太太和导演冥思苦想好几天,都没想出好主意。赵老师明确对我表了态:“演员人缘再好,节目不好也不行。别等着别人毙咱们,咱们先自己毙了吧,要不你就想出好主意。”
然而,我的原则是尽自己最大努力,就这水平了也没办法。可赵老师毕竟是我“妈”,儿子哪能违背妈妈的意愿?我心里虽然不服气,但也不敢坚持,只好遵命想台词。我是走着想、坐着想、躺着想、睡着想,和朋友聊天时,还发动大家帮着想,简直到了走火入魔的境地。眼看临近彩排,我探探老太太的口气,一点没变,不改好绝对不演。我真要急疯了。一天走到街头舞场,正好响起探戈舞曲,我的脚步也就跟着鼓点走起来。走着走着舞步熟了,心想探戈舞也不过如此,不就是“趟着走嘛!”这一句趟着走,使我灵感突现,“探戈就是趟着趟着走,三步一蹿两步一回头,五步一个腰,三步一招手,然后你再趟着趟着走。”这时舞曲已换成慢三了,我一个人还在那里“趟着趟着走”,引得不少人发笑。我也顾不得出洋相,直到把这几句台词记熟,才飞快地往剧组驻地跑,一边跑还一边小孩打醋似的一直念叨。
我跑到老太太跟前,未等气喘顺,就急着念给她听,老太太始终一言不发听着,让人摸不透她的心思。等我“然后你再趟着趟着走”的话音一落。只见她一拍巴掌,大声说,好啊!接着就呵呵大笑起来,一直笑得前仰后合。她顾不上腿痛,腾地从床上跳下来,“探戈就是趟着趟着走……”连说带比划就跳了起来。老太太绝对是个表演天才,在我嘴里还挺一般的台词,到了她嘴里,那才叫精彩。加上她特有的唐山口音,滑稽的舞蹈动作,这段顺口溜立马变得特别有味道,把我都看傻了。
排这个小品的时候,可能是太累了,老太太膝盖膑骨软化的毛病反复发作。而探戈舞的特点就是节奏感强,摆头、踢腿都得干脆利落,让一个从未接触过西洋舞蹈的七旬老太太学跳探戈舞,她的老腿哪经得起如此折腾,经常是跳着跳着就腿一软,跪倒在地,痛得直冒汗。我在一旁心疼得要命。有时看到老太太累了,就找个理由出去办事,为的是让老太太休息休息。开头老太太没看出我的苦心,还直冲我翻叱:“都什么时候了,你还那么多事?”渐渐地老太太明白了我的苦心,嘴里虽然什么都没说,但从她注视我的深情目光中,谁都能看出老太太又把别人对自己的一点好处深深记在心里了。
1994年年底,我们沈阳搞了一部20集系列喜剧《而立之年》,这部戏就像为我度身定做的一样。当时我正准备向影视圈进军,因此特别兴奋,想在这部电视中实现我的梦想。没想到好事成双,’95春节晚会小品《如此包装》也找我出演,而且是与老太太合作。再上春节晚会,是我梦寐以求的事情,两个好机会同时降临,让我不知如何是好。我怕赵老师有其他想法,就打电话给老太太,看看她的态度。如果因自己的原因让赵老师另找搭档影响了演出效果,我今后还怎么在演艺圈里混?我更怕老太太不理解我,认为我不踏实,这山望着那山高。没想到老太太这样对我说:“汉林啊,如果那部戏真好,你就去吧!演员最难得的就是碰上一个好剧本,踏踏实实地把戏演好,别两头都惦记着!”
能得到老太太如此的理解,我真的感动得不得了。这下更舍不得放弃与赵老师合作的机会了。我努力争取两边不耽误,可此时电视剧开机在即,我心里特别内疚。兴许是我与赵老师的缘分不该断,就在电视剧开拍的头一天,导演突然得了腰间盘脱出症,需住院治疗,全剧工作只好后推。我也得以如愿以偿地与老太太登上了春节联欢晚会的舞台。
《如此包装》这个小品,表现“包装”盛行时,一音乐制作公司违反艺术规律,硬在评剧中加入流行歌曲,进行不伦不类的包装。小品切中时弊,演出后观众反响强烈。春节晚会后,导演的腰病也好多了,《而立之年》开拍,我又如愿以偿地当上了男主角。事后我与赵老师谈起来,都说:这就是咱们娘儿俩的缘分!
1996年春节晚会出演的《打工奇遇》可以算是我们母子俩最成功的小品了。小品中我是赵老师的老板,要求“伙计”像我一样坑蒙拐骗,老太太巧施妙计,使我这个奸商受到惩罚。事情也巧,这个小品又是结尾部分最不让人满意。导演出主意说,结尾让赵老师写“货真价实、童叟无欺”八个大字,就会把该小品的底稳稳地托住。大家一听,都觉得是好主意,但又都觉得有些强人所难。谁都知道老太太从小没上过学,更没写过毛笔字,让老太太现买现卖,还必须在30秒内完成,太难为人了。老太太可不信人过三十不学艺那套古训,听到这个主意特别兴奋,立刻让我给写了字样,开练!一天练上10来个小时,有时半夜想起好的下笔法,也会从床上爬起来写上几张。一星期后,老太太不仅按30秒约定时间写完了八个大字,而且字迹端庄,豪放有力,比我给老太太写的字样还好。春节晚会一亮相,居然有观众打电话向老太太求字呢!事后我跟老太太开玩笑:“这可叫教会徒弟饿死师傅啦!您从来没写过毛笔字,这几个字怎么写得比我还好呢!”老太太呢,在“儿子”面前,该卖老时还真不客气。她告诉我:“知道不?这叫台上一分钟,台下十年功。小子,人不能自满,你要学的事情还多着呢!”
当年,我们凭这个小品第三次获得春节晚会小品一等奖。可是,观众并不知道,在演出头一天,老太太的膝盖突然肿了老高,不要说蹦蹦跳跳,就是坐着不动也是扎针似的痛。医生诊断:必须马上卧床休息,消肿后手术。剧组一听就炸了,此时春节晚会都彩排过了,节目消息也发出去了,临时撤下节目,如何面对全国观众期待的目光?剧组求医问药找偏方,想跟医生寻求个办法,但医生的口气很坚决:老太太的腿病再不及时治疗,对她今后的健康会有很大影响,后果难以预料,你们愿意出现那样的结局吗?剧组的同志们听了,个个愁上眉梢。老太太将此情此景看得明明白白,平静地对大家说:“你们甭担心,也别为难,春节这个节目我一定演。身体出了问题也不用你们负责。”赵老师这一席话说得大家心里更别扭了。老太太又补上几句,“别愁眉苦脸的啦!这事就这么定了。人家观众等了一年了,就想过年时乐呵乐呵,我们当演员的哪能不满足这一点要求呢!”
第二天,老太太拖着肿腿坚持出场。尽管她尽量支撑着,但演出过程中还是出了问题。在做一个动作的时候,她的腿一软就跪了下去,我心里大叫不好。正想上前相帮,老太太硬是坚持着自己爬了起来,还做出了假装跌倒的动作,没让观众看出一点破绽。演出完后,我心里就发誓,明年说什么也不能让老太太再演小品了。可到了第二年,面对那么多的观众来信来电,老太太又拖着多病的身躯来到剧组了。我这个做儿子的呢,事事留心,端水拿药的事情,早抢在前面干了。
1999年春节晚会上的小品《老将出马》,是我们在报纸上看到一则山区农民利用互联网,向外界介绍本地的人文资源,上网后引来游客的消息而编成的小品。老太太一听说这个小品后,兴趣特别大。可当时,老太太正在意大利探望小儿子一家,为了这个小品,她急急忙忙从意大利赶回北京。时差还没倒过来呢,就打来电话,告诉剧组她已到北京,但头挺昏,明天再去剧组吧!结果过一会又打来电话说:我还是来吧,在家里睡觉也不踏实。
这个节目原来设想要去北京昌平菩萨村实地录像,再真正在互联网上搞一个网页介绍,直播时中央电视台的晚会现场与小山村联网,达到虚实结合的艺术效果。因剧组怕投资太大,最后只搞了一个泰坦尼克号的造型。节目七改八改,只剩下七八分钟,使演出效果大打折扣。想想看,自己费尽心血想出来的表现方式无法付诸实现时,你能没脾气?赵老师心里也急,但她总是能采取一种比较温和的办法解决。每次看我发火,都劝我顾及影响,怕惹闲言碎语。
可我依旧是想不开,觉得老太太的牺牲太大。为了这个节目,赵老师在意大利时,把应该享受天伦之乐的时间都当成上英语补习班了,每天逼着儿子教英语,又是录音,又是标中文的,整个假期就没有休息好。还急急忙忙从那么远的意大利赶回来,作出这么大牺牲来排这个小品,结果却因道具实现不了而影响了演出效果。尽管我与赵老师努力争取,但剧组仍然没有满足我们的要求。彩排头一天,赵老师肺气肿病又犯了,痰里都带着血丝,坐着不动都闷得喘不过气来。赵老师的儿子赶紧带老太太去医院,大夫让马上住院治疗。儿子急了,坚决要求剧组替老太太辞掉演出。赵老师一句:“这都啥时候了,你别给我添乱了。”硬是不让儿子把自己的情况告诉剧组。
面对此情此景,我更压不住火了。这时候老太太反而来劝我,还跟我爱人金珠说,汉林在家也这德性?狗脾气!这脾气在外头可使不得。汉林这小子,聪明过头了,爱发点小脾气,动不动就鼻子不是鼻子脸不是脸的。说到末了也没忘了敲打我说,演员嘛,咱能耐不能耐台上见,台下有能耐也别使,咱得收着点。甭说我们没多大能耐,就是能耐大了也不兴这样。
如今,我与赵老师已经合作了8年,其间从来没有发生过除对艺术处理以外的矛盾。演员台上“抢戏”的陋习,在我俩身上也从没有过。老太太逢人便说,汉林做人到位、讲人格,做艺讲艺德,我们娘俩最投脾气。